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Was gilt eigentlich?
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6	 Der Wolf und das Pferd
	� Keine Verharmlosung und 

keine Romantisierung. Doch 
wie steht es um den Wolf in 
der Schweiz und wie lebt er 
überhaupt? Wie hat sich die 
Lage seit dem Sommer 2022 
entwickelt?

10	 Forschungsanlage für Pferde
	� Auf einem riesigen Gelände, 

wo ab den 1970er-Jahren das 
Chemieunternehmen Ciba-
Geigy Saatgutversuche mach-
te oder Düngstoffe testete, ist 
seit Anfang 2023 eine Ecke für 
die Pferdeforschung von Agro-
scope in Avenches reserviert.

14	 Über Wiesen und Weiden
	� Bauern und Naturliebhaber 

kriegen sich immer wieder in 
die Haare. Doch wie sieht es 
eigentlich mit der schweize-
rischen Gesetzgebung aus? 
Was ist erlaubt und was sicher 
nicht? 

22	 Vom Pferdevirus infiziert
	� Eine Powerfrau, die sich hau-

fenweise Arbeit und Verant-
wortung auferlegt und das in 
vollen Zügen geniesst – anstatt 
über Stress, Burnout, Diskrimi-
nierung, Mobbing zu jammern.
Lernen Sie die Pferdenärrin Ge-
orgina Bärlocher näher kennen.

30	 Alpabtrieb in Georgien
	� In einem Gebiet, in welchem 

Pferde Männersache sind, hat 
sie sich etwas gewagt. Die 
Autorin nimmt Sie mit auf ein 
ganz spezielles Abenteuer: 
den Alpabtrieb in Georgien, 
bei dem sie die Dschigits, die 
georgischen Cowboys, beglei-
ten und unterstützen durfte. 
Wo Lämmergeier und Bären 
zum Alltag gehören und Pfer-
de noch in grossen Herden 
in kargen Landschaften gehal-
ten werden, kommt man sich 
und der Natur so nahe wie 
kaum sonst irgendwo. Raus 
aus der Komfortzone … 
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Vorschauen mit Bild: blau markiert
Bildquellen auf den jeweiligen 
Artikelseiten

Titelbild:
Ein frischer Galopp im Gelände tut Pferd und Reiterin gut.
© Christiane Slawik

6 Harmloses «Plüschtier» 
oder reissende Bestie?
In zwei Teilen fühlen 
wir dem Wolf und der 
Situation auf den Zahn.

Wilde Natur pur
Wer mal ein Aben-
teuer erleben will, 
das den Namen auch 
verdient, der macht 
es wie die Autorin 
Carola Leitner und 
traut sich ins ferne 
Georgien.
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Alpabtrieb: 
(K)eine Männersache

EPISODEN – ALPABTRIEB GEORGIEN

Pferde sind in Tuschetien Männersache und der jährliche 
Alpabtrieb in der abgelegenen Bergregion Georgiens 
etwas für echte Kerle. Doch bei Soso Shetidze dürfen 
auch Frauen am authentischen Leben der Dschigits, der 
georgischen Cowboys, teilhaben. 
Text und Bilder Carola Leitner
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>>

Am ersten Reittag 
wird der knapp 
3000 m hohe 
Abanopass über- 
wunden: Während 
anfangs noch die 
Sonne scheint, wird 
es am Passrücken 
neblig und kalt.
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Der Fahrer hupt mehrmals, ruft 
den Pferden auf Georgisch ei-
nige Verwünschungen zu und 

schlägt mit der Hand knallend gegen 
die eigene Beifahrertür. Doch die Tie-
re bleiben unbeeindruckt und bean-
spruchen weiterhin die Schotterpiste 
in ihrer gesamten Breite. Für einen 
Moment steigt der Mann aufs Gas und 
touchiert mit der Stossstange die Pfer-
debeine. Kurz knickt der schmutzig-
graue Schimmel in der Hinterhand 
ein und macht dem Drängler unauf-
geregt sowie unverletzt Platz. Rund 50 
freilaufende tuschetische Bergpferde 
kämpfen sich die Strasse über den fast 
3000 Meter hohen Abanopass entlang, 
welche die 52 Bergdörfer Tuschetiens 
mit dem restlichen Georgien verbin-
det. Meine fünf MitreiterInnen und 
ich sind Teil eines Alpabtriebs, der ei-
ne Pferdeherde von den Sommerwei-
den rund um Kumelaurta, einem klei-
nen Dorf nahe der Grenze zu Dages-
tan und Tschetschenien, Richtung 
Winterquartier in Vashlovani treibt. 
Der Pferdebesitzer Soso Shetidze über-
windet die rund 250 Kilometer lange 

Route mit seiner Herde gemeinsam 
mit Freunden, Familienmitgliedern 
und einigen zahlenden Gästen zwei-
mal im Jahr. Früher dauerte der Ab-
trieb vier Tage. Aber seit Soso auch 
TouristInnen mitnimmt, hat er den 
Trail verlängert. Denn das Leben der 
Dschigits, der georgischen Cowboys, 
ist hart und entbehrungsreich – und 
die Freizeit-Hirten sind es meist nicht.

Sowjetische Vergangenheit
Am ersten Reittag warten wir mit Ira 
Hartmann, der deutschen Mitorgani-
satorin, nahe Sosos tuschetischer 
Farm in Kumelaurta auf die Pferdezu-
teilung. Die kaukasischen Sättel üben 
ebenso wie die stylischen Frisuren der 
Tiere eine gewisse Faszination aus. Ein 
Pferd trägt eine Elvis-Tolle zwischen 
den Ohren, ein anderes kompliziertes 
Flechtwerk, welches sich beim Näher-
kommen als von Kletten verfilzte Mäh-
ne entpuppt. Als Soso mit einem 
Apfelschimmel vor meiner Reitkolle-
gin Monika und mir steht, heisst es 
knapp: «Fast!» Ich zögere und Monika 
greift zu. Der nächste Schimmel wird 

nur wenig ausführlicher beschrieben: 
«Fast horse!» Ich bedanke mich und 
übernehme die Zügel des zehnjähri-
gen Wallachs Jurek. Vor uns liegt die 
erste und anstrengendste Tagesetap-
pe. Rund 60 Kilometer beträgt der Ritt 
von Sosos Sommerhaus bis zum Lager-
platz auf der anderen Seite des Abano-
passes. Acht Stunden lang geht es im 
Trab, Pass, Galopp und Iura, einer Art 
Viertaktgangart, die gut zu sitzen ist, 
Richtung Camp. Nur eine kurze Mit-
tagsrast bietet etwas Erholung. Wäh-
rend Soso mit einem weiteren Treiber 
acht gibt, dass kein Tier zurückbleibt, 
führt sein Bruder Dimitri, kurz Dima, 
die Herde an. Nachdem wir den höchs-
ten Punkt des Abanopasses überschrit-
ten haben, löst sich der Nebel auf. Ich 
bestaune das Panorama und die Her-
de, die sich wie eine bunte Schlange in 
Serpentinen die Berghänge entlang 
mäandert. Neben dem Weg stehen ver-
einzelt hochaufragende Strommas-
ten, die in rostigem Braun Schnee und 
Kälte trotzen. Eines ist dabei unge-
wöhnlich: Die Masten stehen isoliert 
und Kabel sind keine zu sehen, denn 
Strom führen die um 1970 errichteten 
Pfeiler seit Langem nicht mehr. Wäh-
rend der russischen Vorherrschaft im 
20. Jahrhundert gab es Strom, doch 
die Freude währte nur kurz. Nach 
dem Ende der Sowjetzeit blieben nur 
die Masten zurück. Während heute 
kaum einer jenen Tagen nachtrauert 
und die Angst vor dem russischen 
Nachbarn gross ist, brachten die Rus
sen damals Fortschritt nach Tuscheti-
en. Neben einer Bücherei errichteten 

Immer wieder passieren wir kleinere und 
grössere Dörfer, deren Bewohner sich meist 
über unser Kommen freuen. (links)

Mein Wallach Jurek ist nicht nur schnell, 
sondern auch angenehm zu reiten und 
unkompliziert. (rechte Seite, oben)

Die Dschigits schichten Sättel, Zäume und 
Decken zu einem Berg auf, der durch eine 
Plane vor Regen und Feuchtigkeit 
geschützt wird. (rechte Seite, unten)
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sie ein Krankenhaus und eine Schule, 
an der bis zu 160 SchülerInnen lern-
ten, so der Ethnologe und Universi-
tätsprofessor Florian Mühlfried. Span-
nend ist auch ein weiteres wichtiges 
Modernisierungsprojekt jener Zeit: 
die Emanzipation der Frau. Die Ge-
schlechterrollen in Tuschetien waren 
den sowjetischen Behörden ein Dorn 
im Auge. «Wiederholt wurden in den 
1930er-Jahren von den lokalen Räten 
Erklärungen verabschiedet, die die 
Partizipation der Frauen im öffentli-
chen, besonders politischen Leben an-
mahnten», so Mühlfried. 

Heimat auf Zeit
Die schmale Strasse über den Abano-
pass gilt als eine der gefährlichsten 
der Welt. Immer wieder reiten wir an 
Grabsteinen und Kreuzen vorbei, ne-
ben denen meist eine Flasche Selbstge-
branntes bereit steht, um der Toten zu 
gedenken. Obwohl die Strasse nur von 
Mai bis Oktober befahrbar ist, vergeht 
kaum ein Jahr ohne Autounfälle. Die 
1978 errichtete Strasse, die Tuschetien 
während der Sommermonate mit der 
Aussenwelt verbindet, bestand früher 
nur aus einem schmalen Reitweg. In 
halsbrecherischen Haarnadelkurven 
schlingert die Schotterstrasse über die 
steilen Berghänge. Am Rand steht ver-
einzelt schweres Baugerät. Die Bagger 
und Strassenbaumaschinen werden 
im Frühjahr benötigt, um die durch 
Schnee, Lawinen und Erdrutsche be-
schädigte Strasse wieder instand zu 
setzen. Zweimal im Jahr nehmen die 
Tuschen die beschwerliche Reise auf 
sich: Rund 400 Menschen kommen 
teils von weit her, um in ihren Heimat-
dörfern den Sommer zu verbringen. 
Nur wenige Einheimische verbringen 
das ganze Jahr in den im Winter abge-
schotteten Dörfern.

Während der Migration sind die 
Pferde gefordert, denn die Herde 
nimmt keine Rücksicht auf die Jun-
gen und Schwachen. Die über unseren 
Köpfen kreisenden Lämmergeier, die 
segelfliegergrosse Schatten auf die >>



Hänge werfen, scheinen das auch zu 
wissen. Nach etwa sechs Stunden auf 
dem Pferd frage ich, ob wir das heu-
tige Etappenziel noch bei Tageslicht 
erreichen werden. Eher nicht, so die 
Antwort. Wenig später beginnt es zu 
dämmern. Die letzte halbe Stunde 
reiten wir in Finsternis. Als mein Wal-
lach müde wird, stolpert und kurz 
vorne einknickt, bin ich alarmiert. 
Doch als Dima gleich danach das Tem-
po steigert und wir im wilden Galopp 
über die Strasse jagen, ist Jurek wieder 
hellwach. Das Vertrauen in meinen 
Apfelschimmel wächst mit jedem Ga-
loppsprung und ich geniesse den 
Blindflug, der an einer Kurve abrupt 
endet. «Wir sind da», erklärt Dima 
knapp, «aber wir können noch weiter, 
wenn ihr wollt!», ergänzt er schel-
misch grinsend. Rasch bauen wir 
mithilfe von Stirnlampen unsere Zelte 
auf und wärmen uns nach dem 
Abendessen am Lagerfeuer – doch 
schon bald beginnt es zu regnen. Ich 
schlüpfe in meinen Schlafsack und 
hoffe, dass die beim Aufbau übrig ge
bliebene kurze Zeltstange kein allzu 
schlechtes Omen ist … 

Entspanntes Pferdeleben 
Die Route des Alpauf- und -abtriebs ist 
seit Jahrhunderten dieselbe. Die Aner-
kennung durch die UNESCO ist laut 
Ira und Soso angedacht, doch noch 
findet sich die tuschetische Transhu-
manz nicht auf der Liste des immate-
riellen Kulturerbes. Die Wanderweide-
wirtschaft der tuschetischen Hirten, 
die ein halb-nomadisches Leben füh-
ren, gilt als schützenswertes Kultur-
gut. Jedoch wollen immer weniger 
Männer diese schwere Arbeit verrich-
ten. Umso erstaunter sind die Blicke 
der einheimischen Hirten, wenn wir 
Frauen an ihnen vorbeireiten. Manche 
winken uns freundlich, anderen ist 

Am vorletzten Reittag wird es noch einmal 
richtig schnell: Soso setzt an der Spitze der 
Herde zu einem wilden Wettrennen an.

EPISODEN – ALPABTRIEB GEORGIEN
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ein gewisses Unbehagen anzumerken, 
denn Pferde sind in Georgien Männer-
sache. Auch bei unserem Trail … Ob-
wohl die Männer die Herde in der 
Nacht in Drei-Stunden-Schichten bewa-
chen, ist es einer kleinen Splittergrup-
pe gelungen, sich abzusetzen. Eine 
Leitstute ist mit etwa zehn weiteren 
Pferden vorausgelaufen. Ob es am be-
unruhigend klingenden Geheul der 
Goldschakale lag? Während frühmor-
gens der Duft von Porridge, gebratenen 
Eiern und Kaffee durchs Camp wabert, 
sind die Dschigits damit beschäftigt, 
die Herde wieder zusammenzutreiben. 
Wenngleich ich das Leben in der Natur 
geniesse, vermisse ich doch den Luxus 
von Tisch und Sessel. Das Begleitfahr-
zeug, mit dem unser Fahrer Lewani 
Gepäck, Proviant, Zelte und Co. trans-
portiert, hat dafür keinen Platz. Auch 
will Soso keine bequeme Tour anbie-
ten, sondern den TeilnehmerInnen ein 
authentisches Erlebnis bieten. Und: 
Campingtisch und Klappstühle gehö-
ren nicht zur Standardausrüstung ei-
nes Dschigits. Soso und Ira erklären, 
dass manche Hirten ähnlich versorgt 
werden wie unsere Gruppe, dies hänge 
von den Herdenbesitzern ab. Früher 
mussten die Hirten mit wenig auskom-
men: Brot und Käse waren die Haupt-
nahrungsmittel, wenn man über den 
Abanopass wanderte. Lebensmittel 
konnten erst unten im Tal in den Ge-
schäften oder bei Einheimischen ge-
kauft werden. 

 An unserem zweiten Reittag Rich-
tung Telavi verzehren wir unser Sat-
teltaschenpicknick im Schatten eines 
Baumes, während die Herde friedlich 
grast. Geritten werden ausschliesslich 
Wallache, die Stuten seien mit der 
Aufzucht beschäftigt und bräuchten 
viel Kraft dafür, erklärt Soso. Nur der 
Engländer Kane reitet auf einem jun-
gen Hengst namens Mustang. Dieser 

Im Herdenverband unterwegs: Die 
Jungtiere sind manchmal übermütig und 

nicht leicht beisammen zu halten.
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ist wie alle Pferde von Soso im Herden-
verband aufgewachsen und zeigt 
kaum Hengstmanieren. Während der 
Pause beginnen Mustang und ein an-
derer Junghengst eine Rangelei. 
Während in unseren Breiten sofort al-
le Anwesenden loslaufen würden, um 
die Streithähne zu trennen, davon ab-
gesehen, dass sich mehrere Hengste 
niemals gemeinsam frei bewegen 
dürften, ist dies in Georgien anders. 
Man lässt die Tiere gewähren – bis der 
Jüngere in die lose am Sattel verkno-
teten Zügel von Mustang steigt und 
die zwei jungen Rowdys enger mitein-
ander verbunden sind, als ihnen lieb 
ist. Dima und Soso fangen das unfrei-
willige Paar und sorgen wieder für 
Ordnung. Sosos Pferde kennen keinen 

Stall und verbringen ihr ganzes Leben 
gemeinsam im Freien. 

Die dritte Etappe führt uns nach 
Gurjaani. Nach den ersten zwei Tagen 
an der Spitze der Herde wechsele ich 
nun an deren Ende und beobachte So-
so beim Treiben. Als drei Jungtiere an 
einer schlammigen Wasserstelle zu-
rückfallen, frage ich, ob das okay sei. 
Der Tusche, der in Deutschland auf 
zwei Reiterhöfen gearbeitet sowie ei
niges von der Landessprache gelernt 
hat, beruhigt mich auf Deutsch. Im-
mer wieder drehe ich mich nach den 
Nachzüglern um. Denn hier in der 
Ebene gibt es zum ersten Mal Zäune. 
Und einer schneidet dem Trio den 
Weg ab. Wenig später kommen zwei 
der Pferde angetrabt, doch das dritte 
hat den Anschluss verpasst und galop-
piert laut wiehernd einen Zaun ent
lang, der es immer weiter von uns 
wegführt. Als Soso eine Lücke im Zaun 
entdeckt, schlüpft er hindurch, um 
das versprengte Jungtier zu holen. 

Trinkpause: Soso und seine Helfer kennen 
jede Wasserstelle am Weg …

Das Werkzeug ist ein wichtiger Begleiter 
während des Alpabtriebs. Die Peitsche dient 
zur Ermahnung, nicht zur Züchtigung.

Information
Anreise und Trail
Hin und zurück: Flug nach Tiflis, 
Transfer nach Tuschetien inkludiert 
Buchen:  
Reiteningeorgien.jimdofree.com
Dauer: Sechs Reittage, Vollpension  
und Picknicks, vier bis acht Stunden im 
Sattel.
Der Trail von Kumelaurta über den 
Abanopass endet in Vashlovani, wo 
sich die ReiterInnen auf Bett und 
Dusche freuen dürfen und die Pferde 
ihr Winterquartier finden. 
Unterbringung: Gästehäuser und 
Zeltcamp 
Voraussetzungen: Sicherheit in allen 
Gangarten und im freien Gelände, für 
erfahrene ReiterInnen
Pferde & Co: Tuschetische Bergpferde 
(Stockmass ca. 140 bis 150 cm), kauka­
sische Sättel 
Reitführung: Englisch und deutsch
Kosten: ca. 980 Euro
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Während er fort ist, versuche ich, die 
Nachzügler zusammenzuhalten und 
imitiere Sosos lockende Pfiffe. Es 
klappt ganz passabel, wenngleich dies 
wohl weniger an mir als am angebore-
nem Herdentrieb liegt.   

Vier Frauen und ein Wasserhahn
Wenig romantisch schlagen wir nahe 
Gurjaani unser viertes Lager in der 
Nachbarschaft einer Baustelle auf. 
Vom anderen Ende der Wiese, wo die 
Pferde später mittels Elektrozaun am 
Ausbrechen gehindert werden, kommt 
uns ein riesiger Bagger entgegen. 
Doch die Pferde bleiben ebenso wie im 
Strassenverkehr unbeeindruckt. Nach 
dem heissen Reittag freuen wir uns 
auf Abkühlung an der nahegelegenen 
Wasserstelle. Während eine von uns 
Schmiere steht, liefern sich die ande-
ren in der Dämmerung vor dem Was-
serstrahl, der aus der Mauer schiesst, 
eine kleine Peepshow. Trotz oder gera-
de wegen der etwas unwürdigen 
Waschzeremonie haben wir unseren 
Spass. Am nächsten Morgen führen 
wir die Herde nach Znori und am vor-
letzten Reittag weiter Richtung Dedo-
plistskaro. Als wir noch weit entfernt 
die zwei spitzen Hügel sehen, in 
deren Kuhle wir unser 
Lager aufschla-

gen werden, zieht Soso das Tempo an. 
Soso, Ira, Janet und ich fliegen in ei-
nem Höllentempo über die Schotter-
strasse … Ich nehme mir Soso zum Vor-
bild, der mit einer Hand sein Gesicht 
vor den spritzenden Steinen schützt. 
Als ich mit einem Schuh etwas zu tief 
in den linken Bügel gleite, ergreift 
mich kurz Panik. Im Falle eines Stur-
zes würde das nicht gut ausgehen. 
Während Jurek um die Führung 
kämpft, kämpfe ich um die richtige 
Position im Bügel. Meine Bemühun-
gen sind wohl zu heftig, sodass ich im 
Renntempo selbigen ganz verliere. 
Doch der weich gepolsterte kaukasi-
sche Sattel hält mich wie festgeklebt 
am Pferderücken. 

Als wir nahe eines versteckt liegen-
den Klosters unser Lager aufschlagen, 
dringen von einem Dorf die überir
disch klingenden Gesänge eines 
Chores an unsere Ohren. Am Gegen-
hang bilden die von den Bau-
ern abgebrannten Felder 
ein mehrfärbiges 
Schachbrett-
muster. 

Zur Linken breitet sich die Ebene von 
Vashlovani aus . Der Wind fegt über 
das Plateau, sodass wir uns zum Es-
sen windgeschützt zwischen die zwei 
Begleitautos kuscheln, essen Linsen
eintopf, trinken Bier und Chacha, 
einen selbstgebrannten Schnaps, der 
gefährlich nach Desinfektionsmittel 
schmeckt. Nachdem die Dschigits an 
einem der Vorabende traditionelle 
Toasts auf das Leben, die Pferde, 
Freunde und Co. ausgebracht haben, 
sind heute wir Gäste dran. Während 
alle gut gelaunt miteinander anstos-
sen, denke ich etwas wehmütig an 
die morgige letzte Etappe und da-
ran, dass ich hier ein echtes 
Abenteuer gefunden 
habe.�


